一部动画片，21年的时间(《变形金刚》于1988年引进中国》)足以让人遗忘到马里亚纳海沟，但如果它成了某种文化符号，那命运就另当别论了，比如《变形金刚》。

　　21年前，“切库切库切”的变形声曾是那个时代最时髦的声音；21年后，谁也没料到，那份娱乐记忆和文化价值会“死灰复燃”得如此迅速，伴随着变形金刚们的改头换面重出江湖——2007年，电影版《变形金刚》赚得盆满钵满。而再过几天，也就是6月9日，《变形金刚2》将在韩国举行首映礼，本月24日它将进军全球银幕。

　　然而，似乎很少人知道，《变形金刚》当年是以“零身价”踏入我们的国门。但从那一刻起，它除了培养起无数人日后的怀旧情绪之外，还以日益完善的经济链条让其他的动画片望尘莫及——以它为生的不单单是“金刚”的幕后操纵者，如今还有了浙江义乌的小商品生产商。

　　如今，对“金刚们”顶礼膜拜的孩子都已经长大成人，他们也有足够鼓的腰包为自己的童年烙印捧场。但很少有人知道，在那个娱乐形式单一的年代，是谁让他们能看到擎天柱如何火拼威震天？他们在商场哭天喊地换回金刚玩具的银子，到底落入了谁的口袋？

　　通过对变形金刚“拓荒者”们的追溯采访，或许会让你了解到更多不为人知的故事。

　　两个老外免费送上门

　　上海电视台才勉强同意播放

　　老吴(化名)至今还记得1987年底，两个老外拿着变形金刚玩具在电视台大堂坐着的场景。当时，30出头的他还是上海电视台节目部的“编外人员”：“两个老外从美国来，说是孩之宝公司市场部的人。”令老吴印象深刻的是，他们手里那几个“小人”，“稍微翻几下，就变成了一部汽车”。

　　那个时候，其实孩之宝公司已经将变形金刚在美国炒得热火朝天，“有个老外跟我们说，美国很多电视台都愿意付双倍的价钱，来买他们的片子。”老吴说，“但当时台里根本没人信，因为那时候还没从海外引进过动画片。”

　　后来节目部的人才知道，来上海之前，孩之宝已经在中央电视台碰了一鼻子灰：“被拒的原因是暴力成分比较多，不利于塑造荧屏文化，根本就没商量余地。”

　　据老吴回忆，当时台里也有过思想斗争，“毕竟是第一个吃螃蟹的，总是有很多顾虑。”后来老外急了，说是98集《变形金刚》全部免费送给上海电视台播放，不要一分钱。 “美事”当前，上海电视台决定试试看。

　　1988年，上海电视台和上海音像资料馆一起译制了95集《变形金刚》(其中不包括最后三集“重生”)，据当时给“红蜘蛛”配音的李丹青回忆，那几乎是上海第一次把那么多配音人才聚拢在一起“干活”，“就为了几个钢筋铁板的机器人。”李丹青告诉记者，《变形金刚》完全就是“磨”出来的，“大家都是第一次见到这种‘怪家伙’，一开始连谁是谁都分不清楚，虽然它每集才20分钟，但我们一天最多只能配两集。”

　　完工后，《变形金刚》开始在北京、上海等大城市的电视台播出，而且是每周六才播一集，但才过了一个多月，老吴发现事情“不对了”：“有一天我回家，隔壁邻居在楼道里打小孩，因为孩子说要去商场里买威震天。”第二天中午，老吴抽空去了趟外滩的中央商场，“威震天，108.80元，柜台前面至少围了七八个小鬼。”

　　很快，广州电视台、天津电视台等同行闻风而动，老吴记得很清楚，天津电视台的一个朋友还打电话给他，问孩之宝的联系方式。但孩之宝却再不愿提供“免费的午餐”了，时任广州电视台总编室主任的王建中告诉记者，谈了一个星期，对方还是坚持“一口价”：“没办法，每天都有观众打电话进来，问我们怎么不播《变形金刚》。”迫于压力，广州电视台第一次“破例”花钱买片。

　　据广州的一位同行透露，当时孩之宝定的价格是每集5000—6000元，如果按95集来算，孩之宝至少能从每家电视台赚取近50万元：“到后来全国几乎有20多家电视台都买了播放权，利润总和肯定超过1000万元，这还不包括二、三轮播放的电视台。”

　玩具立马成“大馅饼”

　　有人靠牵线就赚百万美元

　　就像苹果CEO乔布斯说的那样：“变形金刚，从头到脚，都是利润和商机。”随着这些奇形怪状的机器人在荧屏上的走红，第一代插足变形金刚玩具生产的“掮客”们，同样依靠这个巨大的商机，赚得晕头转向。

　　沈强是广州某网络公司的老总，1989年的时候，他还是广州白云山集团下属玩具厂的一名职工，当时，白云山玩具厂出人意料地从各路强手中杀出生天，取得了孩之宝在内地销售变形金刚玩具的代理权。至今，江湖上还流传着这么一个说法：当时在孩之宝和白云山之间牵线的人，得到了至少100万美元的“佣金”。

　　沈强对这一传言不置可否，但他告诉记者，当时只要是白云山玩具厂的职工，每天都有人跟在屁股后面：“有些是想来混个出厂价，有些则是走后门，问问有没有市场上断货的款式。”

　　那个时候，白云山玩具厂生产的变形金刚售价从15元到400元不等，直到今天，沈强依然清楚记得许多“G1”系变形金刚的价格：“威震天和擎天柱都是108.8元，大黄蜂是48元，变形鸟和机器狗是22.8元，大力神加起来100多元，巨无霸伏特好像要400多元，是当时最贵的一种……”价格并不是关键，沈强说，最疯狂的时候，每天半夜就有货车等在车间门口，发生抢货的也不在少数：“像六面兽这样的稀缺款，经常有商场要争上半天。”

　　网上曾有过调查，从1988年到1995年这七年间，中国城市青少年平均花在变形金刚玩具上的开销在200元左右，如果按500万城市男孩的总量来算，变形金刚玩具至少在中国赚走了十亿元人民币。

　　沈强给记者算了一笔账，当时商场、玩具店等从他们厂里进货，成本价一般是售价的7成左右：“像108.8元的威震天，卖出去一个，大约就能赚33元。”以广州当时最大的商场为例，每个月的进货量都在2000个以上，“每年七八十万元的利润绝对赚到。”

　　●数字

　　《变形金刚》发家史

　　1986年：作为美国最成功的动画片，开始在全球100多个国家连播10年。

　　1987年，孩之宝将《变形金刚》的播放权免费送给上海电视台，并最终赚取了近50亿衍生品收入。

　　2003年，变形金刚诞生20周年纪念日，国内举行大型纪念年会，变形金刚再度回温。

　　2007年，电影版《变形金刚》出炉，全球票房超过6亿美元，国内票房达到2.7亿元人民币。